banner 728x90

Tạp văn: Thèm một lần về với đồng quê

21/02/2025 Lượt xem: 2410

Có những chiều thật mệt mỏi, phố người đông và còi xe inh ỏi, tan việc chỉ muốn chạy thẳng về nhà. Những chiều như thế, lại muốn về giữa đồng quê, ngồi trước ngõ nhà mà hóng gió ngoài sông thổi vào mát rượi, lang thang ra bờ kênh nghịch nước với đám trẻ chăn trâu. Ở mãi nơi thành phố tất bật, những chiều quê yên bình cứ thế xa dần…

Làng tôi nhỏ, bao năm bình yên bên cánh đồng đầu xóm, với con sông cuối làng. Ở nơi ấy tôi có những chiều của tuổi thơ êm đềm với bao kỷ niệm nhớ mãi. Nhớ con kênh xanh xanh xuôi nước đêm ngày cho tôi những chiều cùng lũ bạn nhà bên ra reo hò, ngụp lặn. Nhớ đồng ruộng cạn cho tôi những chiều cùng đám bạn chăn trâu chơi trò đuổi bắt, theo con diều cho đến tận lúc nắng tắt chiều buông.

Quê tôi mùa này vừa xong mùa gặt. Mấy tháng trời vất vả, thóc đã về với người, đồng quê chỉ còn trơ rơm rạ. Dọc theo đường làng, mỗi nhà đều vàng sân thóc mới và đầy ngõ rơm vàng. Đời nhà nông bây giờ no ấm, mẹ cha cũng đỡ nhọc nhằn hơn xưa. Không ai nói ra nhưng người làng tôi ai cũng hiểu, đồng quê bao đời nuôi nấng người dân quê, vỗ về những đôi tay cuốc cày thấm mệt, giữ cho họ những tin yêu, gắn kết nghĩa làng tình xóm. Cây lúa cong mình mang hạt nặng trĩu cho người quê tôi bữa cơm no lành. Cánh đồng êm đềm hai mùa mưa nắng, đem gió về mát lộng hồn người, ru những cuộc đời cần lao say giấc.

Chiều xuống, đi giữa đồng quê, sẽ thôi nghe bàn chân thấm mệt. Cỏ bờ ruộng ngày xưa êm mềm nâng những gót chân non cũng sẽ trọn đời êm mềm như thuở ấy. Gió ruộng đồng mát lành một thời bé dại chăn trâu vẫn mát rượi đến bây giờ. Và dễ đâu quên được mùi đất bùn rơm rạ của một thời nghèo khó đã ấp ủ cho bao mơ ước lớn lên, ở phố bao năm mà vẫn không quên mùi phèn quê mình đồng chua nước mặn. Ai đi xa mới biết, không nơi đâu thân quen, bình yên như về giữa đồng ruộng quê mình.

Chiều quê, đi giữa cánh đồng, hít căng lồng ngực hương cỏ hoa gió nội để nghe mình khoan khoái, bước lang lang theo bờ ruộng đường quê để nghe sống lại một thời đầu trần chân đất vô tư. Một lọn khói đốt đồng nhẹ tỏa, miên man ru ta về tuổi thơ có khung trời cổ tích với bao nhiêu kỷ niệm thân thương. Con trâu già thong thả gặm cỏ trên đồng, cánh diều cao tít giữa trời xanh phấp phới, đàn trẻ thơ tíu tít vui đùa, phía xa cuối cánh đồng mặt trời dịu nắng, từng cánh cò lặn lội bay về. Đó là những hình ảnh yên bình đến lạ, thương mến trong nỗi nhớ mỗi người xa quê, đẹp mãi như quê hương lung linh trong nỗi nhớ.

Lâu rồi tôi không về lại quê xưa, không có những chiều thảnh thơi cùng cha ra đồng như ngày bé. Lâu rồi không còn được đi chân trần trên những thảm rơm vàng, không được nghe cái nồng nàn của khói đốt đồng, không được cùng đám trẻ trong xóm mỗi chiều đùa vui trên ruộng cạn. Cuộc sống nơi phố bộn bề lấy mất của người ta những giây phút bình yên bên rơm rạ đất bùn. Lòng sao nghe nhớ, thèm một lần về giữa chiều quê, hít một hơi gió đồng để nghe hồn mình dịu lại…

Đào Hương Lan

 

Tags:

Bài viết khác

Tản văn: Yêu thương đi cùng năm tháng

Hồi ấy, cuộc sống vô cùng khó khăn. Nhà anh nghèo lắm, nấu cơm toàn độn khoai lang, khoai mì và bo bo. Người lớn ăn phần khoai, trẻ con được ăn phần cơm nhưng không đủ, phải ăn lấn qua phần khoai. Ấy là cơm, còn thức ăn thường trực chỉ là món rau trồng và mọc tự nhiên xung quanh vườn: rau muống, rau lang, rau dền… Cả nhà thèm được ăn miếng thịt biết bao.

Tản văn: Hũ mẻ ngày xưa

Trong căn bếp mới tinh khôi, tất cả đều sáng loáng màu men đá, màu gỗ, lặng lẽ nơi góc bếp có một hũ nhỏ, anh vẫn nuôi mẻ từ hồi xưa. Con gái ngạc nhiên hỏi, nhà mình có mấy khi nấu món gì cần mẻ đâu mà ba nuôi cả hũ, để rồi đến khi đầy, ba lại xúc đổ đi? Anh chỉ cười hiền, trong bếp phải có hũ mẻ cho vui con à…

Tản văn: Nhớ mùa mía năm xưa

Ai đã từng sống ở vùng quê trồng mía chắc chắn sẽ biết đường non là gì, và bánh tráng nhúng vào đường non, khi ăn sẽ thấy nó ngon thế nào. Với tôi, mỗi lần đi qua những vùng trồng mía, trước mắt lại hiện ra hình ảnh cái chòi ép mía, nấu đường nằm trên mảnh đất nhỏ bên con đường ở đầu thôn cùng bao hình ảnh đầy yêu thương lúc mình còn bé.

Tản văn: Giọt mồ hôi của mẹ

Sau mùa gặt, cánh đồng vàng thơm óng ánh. Đó là màu vàng ruộm của những sợi rơm cong mình trong nắng, là màu vàng xanh của những cây rạ còn tươi, giẫm chân lên gãy rạp, nghe giòn rụm. Đó là mùi thơm của rơm khô, của khói đốt đồng. Đứa con nào của đồng ruộng mà chẳng mê mẩn màu vàng của cánh đồng sau vụ gặt, mà chẳng hít no nê mùi thơm của rơm rạ quyện với mùi mồ hôi của ba, của mẹ trên cánh đồng.

Tản văn: Chợ quê ngày ấy

Tôi không thích đi những chợ sầm uất, rau trái xanh tươi chất đầy các sạp. Bao giờ tôi cũng mê những khu chợ lưa thưa hàng quán, bày biện lộn xộn trên tấm ni lông cũ mèm, bà già bán chuối ngồi nhai trầu bỏm bẻm…

Tạp văn: Hương cốm mùa thu

"Gió thổi mùa thu hương cốm mới/ Tôi nhớ những ngày thu đã xa...". Câu thơ trên của Nguyễn Đình Thi trong bài "Đất nước" lại vang lên trong tôi mỗi khi cái nắng gắt mùa hạ đã chuyển sang hanh vàng, cùng với cơn gió heo may se se thổi về, cũng là lúc đất trời vào thu.

Một thời đã qua

Những ngày cuối tháng 8, đến các nhà sách nhìn thấy nhiều bậc phụ huynh đi mua sách vở chuẩn bị cho con tựu trường, lòng lại thấy xốn xang nhớ về những năm tháng mới cắp sách đến trường.

Tản văn: Cảm xúc mùa Vu Lan

Mùa Vu lan này là mùa thứ 5, chị lên chùa và được nhận bông hồng trắng cài lên ngực áo. Trong khói nhang trầm ngào ngạt, vẫn thoảng đâu đây mùi hoa huệ, mùi ngọc lan… Ngọc lan là thứ hoa ngày xưa mẹ đặc biệt thích, mỗi dịp thắp nhang ngày rằm, mùng một, bao giờ mẹ cũng có một đĩa nhỏ trên bàn thờ.
Top