banner 728x90

Tản văn: Về thăm quê ngoại

13/03/2025 Lượt xem: 2536

Có hàng trăm con đường. Có con đường đưa ta lên non cao, đưa ta về biển rộng. Có con đường dẫn ta qua những miền quê, đưa ta tới thăm nhiều xứ sở. Có con đường rải nhựa thật êm, hai bên đường lung linh đèn sáng. Nhưng không gì thân thương bằng con đường xóm nhỏ đưa ta về quê ngoại yên bình.

Đường về quê ngoại bao giờ cũng thật gần gũi, như lối nhỏ vào ngõ nhà mình. Có hàng tre ngả bóng rợp mát con đường quanh quanh mịn màng cát trải. Có cỏ dại mọc tràn lan hai bên vệ đường. Có bờ giậu ngoại trồng mồng tơi, trồng hàng cà, có khi là giàn mướp. Quê ngoại còn nghèo, nên bây giờ vẫn chưa có con đường đổ bê tông, chỉ là một con đường đất thân quen dù đã lâu rồi chưa trở về thăm ngoại.

Đường về quê ngoại dẫn ta trở về tuổi thơ, để men theo miền ký ức, sống lại một thời nhỏ dại vô tư. Có đoạn đường đi giữa cánh đồng hai bên thơm ngạt ngào mùi mạ mới, đem ta về với kỷ niệm ngày xưa chơi trò đuổi bắt, thả diều mỗi chiều đồng cạn hay dầm nước, bắt cá sau mỗi trận mưa dông. Có đoạn đường dẫn ta qua cây cầu tre cong cong nho nhỏ, mấy nhịp đong đưa, ru ta về những ngày cùng đám bạn trong làng trưa ra đây tắm suối và những chiều vác cần đi câu. Có đoạn đường dẫn ta qua con ngõ vào từng ngôi nhà quen thuộc trong làng, vẫn những mái ngói đã lên rêu xanh màu thời gian, những hàng rào thấp le te và hàng cau vươn mình trong nắng sớm, gọi ta nhớ về những ngày trẻ con, cả ngày cùng đám bạn rong chơi. Còn gì thương hơn con ngõ rợp mát, nơi ngày nhỏ có bao nhiêu trò đánh chuyền, bắn bi không chán…

Con đường quê đưa ta về với ngoại, để được về nắm đôi tay bà run run, ngồi bên bà dưới bóng giàn bầu mát rượi, tự tay giã trầu cho ngoại rồi nghe bà kể chuyện ngày xưa. Nhớ làm sao tuổi thơ bên ngoại, những chiều bà dẫn ra đồng, những sáng theo bà đi chợ hay những trưa hè oi bức ra trước ngõ ngồi dưới hàng tre ngóng gió. Con đường thật hiền đếm những dấu chân bé nhỏ đầu tiên. Khi còn bé, đi đâu cũng phải có ngoại, vừa một mình ra khỏi ngõ là đã khóc òa vì… sợ. Lớn hơn một chút, biết tự ra chợ đến trường, có nhiều bạn hơn nên biết la cà, nhưng thể nào cũng về bên ngoại. Vì nơi ấy chẳng bao giờ phải lo lắng điều gì, vì dưới mái nhà yên ả và góc sân rợp bóng giàn bầu lúc nào cũng có bữa cơm thật dẻo thơm của ngoại và đôi khi là một bịch chè hay gói bánh đi chợ về bà để dành cho…

Lâu lắm rồi chưa về thăm ngoại. Quê vẫn như xưa, chỉ có ngoại già thêm. Vẫn con đường làng thân quen nhưng bây giờ bước chân bà chậm lại, cháu xa rồi, ngoại lủi thủi một mình. Chợt thấy mình có lỗi. Đi qua bao con đường, dẫu bước chân mỏi mệt mà vẫn chưa thể về với ngoại, với con đường nho nhỏ của tuổi thơ. Tự hứa với lòng sẽ về thật sớm, vì biết rằng ngoại ở quê mong ngóng từng ngày, và con đường về quê ngoại vẫn thân thuộc yêu thương, nằm lại với tháng năm chờ đợi.

Phúc Nguyên

 

 

 

 

 

 

Tags:

Bài viết khác

Tản văn: Hương bưởi tháng ba

Đã lâu tôi chưa có dịp về thăm quê. Về để được bước chân rộn rã trên con đường làng, qua cánh cổng làng trầm mặc rêu phong, qua cây đa cổ thụ sừng sững hàng trăm năm tuổi. Về để ùa vào tâm thức mình hương hoa bưởi tinh khiết, nồng nàn…

Truyện ngắn: Ngôi nhà còn mãi trong mơ

Cho đến bây giờ, những giấc mơ vẫn thường đưa tôi về với ngôi nhà cũ của một thời thơ ấu, ngôi nhà nằm ở ngoại ô thành phố. Chớp mắt đã gần 40 năm trôi qua kể từ ngày tôi từ biệt ngôi nhà thân yêu ấy. Tuy tôi cũng có nhiều lần quay về khu nhà cũ, đi ngang qua và nhìn thấy nó từ xa, nhưng không hiểu sao chẳng dám bước lại gần, có lẽ tôi sợ cảm xúc sẽ bóp nghẹt trái tim mình bởi những kỷ niệm dâng trào...

Câu chuyện gia đình: Yêu sắc đẹp

Anh thường nói với chị: “Một bàn tay thô ráp nhưng mượt mà trong lòng người chồng, một làn da sạm nắng nhưng lại mềm mại trong lòng người chồng vì tình yêu với vợ. Mình đã sống với nhau lâu rồi, em đừng bận tâm vì nhan sắc”.

Tản văn: Ký ức tuổi thơ tôi

Cái mùi rơm, mùi rạ thơm tho và lành sạch ít khi làm ta từ chối hay né tránh. Cũng có thể vì trên những cánh đồng rộng, không khí loãng ra trong những chiều gió nên dù có vào chính vụ đốt đồng đi chăng nữa, người đi bên này những bờ ruộng, triền đê hay những con đường làng nương theo bờ bãi vẫn không cảm thấy ngột ngạt vì khói.

Câu chuyện gia đình: Quên đi bệnh tật, ưu phiền

Câu chuyện trên khoang tàu hôm ấy ngẫu nhiên lại trĩu nặng nỗi lo về bệnh tật. 4 hành khách - 4 bệnh nhân mới bước ra từ các bệnh viện khác nhau ở thành phố đầy bụi bặm, xô bồ, lúc mưa lúc nắng. Một đôi vợ chồng già với những căn bệnh của người già xuống ga Quảng Ngãi. Một chị trung niên xuống ga Đà Nẵng mới lặn lội vào tận Sài Gòn chữa bệnh. Và tôi, cô gái trẻ hơn đôi chút nhưng cũng suy nghĩ rất nhiều trong hơn 7 tiếng trên tàu.

Tản văn: Mùa hè xa vắng

Sau chừng ly, tôi nhìn ra hồ. Nghe gió bời bời. Cảm giác xót xa quá đỗi. Những thân sen khô rã rời. Chắc chắn không phải là chống chọi với gió, không phải chống chọi với già nua. Cũng không hẳn là cam chịu.

Phân tích truyện ngắn “Ông tôi” của tác giả Đào Quốc Thịnh

Đề thi: Em hãy phân tích truyện ngắn “Ông tôi” của nhà văn Đào Quốc Thịnh?

Tản văn: “Thằng Bờm có cái quạt mo”

Trước sân nhà tôi có cây cau. Cây không cho bóng mát, trái cau trẻ nhỏ không ăn được... nên mấy chị em không hào hứng với cây cau trước cửa. Có lần, chị tôi đem về cây si, xin mẹ trồng trước ngõ cho mát. Mẹ tôi không chịu, bảo đó là cây cau bà nội trồng.
Top