banner 728x90

Tản văn: Xuân đến với mọi nhà

16/03/2025 Lượt xem: 2373

Đã dần hết những đợt mưa ngắn dài, những đợt gió thổi về cuồng nộ. Đã hé rạng những tia nắng đầu tiên tràn về, nhẹ nhàng len vào từng ngõ ngách, từng con đường, từng mái nhà và chợt ngỡ ngàng biết rằng, hôm nay xuân đã đến với mọi nhà.

Xuân đến với mọi nhà, ngoài nắng vàng tỏa lan, ngoài gió hiu hiu, ngoài sự tạnh ráo còn có bao người thân hẹn về đang lần lượt trở về. Đầu tiên là những đứa con xa đi học, đi làm, sau là những người định cư ở một đất nước khác cho dù mọi phương tiện đi lại khó khăn đến mấy, vất vả đến đâu thì trong 3 ngày Tết cũng tụ họp tại nhà. Ừ. Rõ ràng Tết qua nhanh vẫn không thể vắng mặt được không gian, vùng đất, con người, gia đình vô cùng ấm cúng cho dù thôn quê yên ả hay chốn thị thành náo nhiệt khi mà nụ mai đã hé trong tiết trời se lạnh, hoa vạn thọ vàng hòa sắc nắng... Lo buồn, khó nhọc đều đã gác lại sau lưng khi xuân đến bên thềm. Không khí ấy không thể diễn tả ra hết nhưng đó là sự đoàn tụ mỗi khi tia nắng se vàng đã tràn về cho mọi vật bừng thức, dòng cảm xúc thiên nhiên hòa vào tận sâu tâm khảm con người đang bật lên ào ạt trong một tiết trời mới, trong xôn xao trên tất thảy mọi việc của đất và người khi mùa xuân đến.

Thời tiết hôm nay còn se lạnh trong một sáng tinh sương và phố ban chiều vẫn còn âm u, nhưng vẫn biết rằng vào ngày mai, ngày kia tất cả sẽ được bừng thức để đón một mùa xuân khi mà mỗi sáng trời dần trong, nắng trải nhẹ lúc có lúc không trong mênh mông sương khói hư ảo kia để biết rằng xuân đến bên thềm. Bởi mùa gọi mùa đã qua, ngày mới đã đến, mọi sự qua đi cho một năm mới trở về khi én gọi bầy chờ một mùa thiên di mới. Nó như những đứa con xa trở về khi nắng trải trên quê nhà lúc xuân đã đến với mọi nhà.

Ba má đã chuẩn bị mâm cỗ, dù những món ăn năm cũ, món ăn quê kiểng từ khi tóc còn để chỏm và không gian, thời gian cũng giống ngày cũ nhưng vô cùng ấm cúng bởi nó khác ngày thường trong 365 ngày chuyển dịch trong tứ mùa trôi qua.

Một đời người vui buồn có bao nhiêu ngày Tết mà đề huề con cháu trong không khí ấm áp của tiết trời, của xuân đến bên thềm qua bao thế hệ. Đẹp và cao quý, giản đơn hay cao sang vẫn rộn rã tiếng cười chao trong nắng se vàng. Một tờ lịch cuối cùng đi qua sẽ có một tờ lịch mới mẻ tinh khôi lại đến cho ngày mới, cho năm mới, cho người thân và mong một năm mới nhiều mưa thuận gió hòa trải trên đất Việt khi xuân đến với mọi nhà.

Phúc Nguyên

 

 

 

 

 

 

 

 

Tags:

Bài viết khác

Tạp văn: Hương cốm mùa thu

"Gió thổi mùa thu hương cốm mới/ Tôi nhớ những ngày thu đã xa...". Câu thơ trên của Nguyễn Đình Thi trong bài "Đất nước" lại vang lên trong tôi mỗi khi cái nắng gắt mùa hạ đã chuyển sang hanh vàng, cùng với cơn gió heo may se se thổi về, cũng là lúc đất trời vào thu.

Một thời đã qua

Những ngày cuối tháng 8, đến các nhà sách nhìn thấy nhiều bậc phụ huynh đi mua sách vở chuẩn bị cho con tựu trường, lòng lại thấy xốn xang nhớ về những năm tháng mới cắp sách đến trường.

Tản văn: Cảm xúc mùa Vu Lan

Mùa Vu lan này là mùa thứ 5, chị lên chùa và được nhận bông hồng trắng cài lên ngực áo. Trong khói nhang trầm ngào ngạt, vẫn thoảng đâu đây mùi hoa huệ, mùi ngọc lan… Ngọc lan là thứ hoa ngày xưa mẹ đặc biệt thích, mỗi dịp thắp nhang ngày rằm, mùng một, bao giờ mẹ cũng có một đĩa nhỏ trên bàn thờ.

Tản văn: Nhớ mẹ

Cuộc đời vẫn vậy, dường như phải khi chồn chân mỏi gối mới giật mình nhìn lại những gì đã qua. Phải khi có con mới thấu hiểu được ơn nghĩa sinh thành, dưỡng dục của mẹ cha. Chiều nay, nhìn dáng ai đang liêu xiêu quang gánh trên đường, lòng chợt trào lên nỗi nhớ thương mẹ vô cùng!

Tản văn: Biết ăn phở

Hồi còn chiến tranh, một lần công tác qua thành Tuyên, ghé quán phở bên đường thấy Phở Bân "bò tơ bảy món", tôi buột miệng, chẳng biết ngon không mà quảng cáo nghe rung màng nhĩ. Chủ quán Bân nghiêng tai nghe thấy, ông ghé sát tôi, buông một câu lạnh tanh: "Chú cứ ăn đi, chê một câu thì anh bê cả quán này ném xuống dòng sông Lô". Chả là quán này nằm sát mép sông Lô.

Truyện ngắn: Quà chợ quê

Ngày nhỏ, niềm vui lớn của tuổi thơ tôi là ngóng mẹ đi chợ về! Hầu như ngày nào mẹ cũng đi chợ. Đi bán vài thứ sản vật nhà nuôi, nhà trồng: buồng chuối, buồng cau, dăm con vịt, con gà hoặc mớ cà, dưa, bí, mướp… Vậy nhưng, ngày không có gì bán, mẹ vẫn cứ… đi. “Quen chân, ở nhà buồn…”, mẹ bảo. Nói vậy thôi, không bán gì thì mẹ đi mua chút thức ăn tươi về lo cơm cho cả nhà.

Tạp văn: Sâm nam

Ai đã từng sống ở những vùng đất có nhiều gò đồi miền Trung chắc chẳng lạ gì với cây sâm nam - một loài dây leo mọc ở các bụi lùm, trở thành một món ăn dân dã và đã đi vào ca dao với những lời lẽ mộc mạc nhưng chứa đầy yêu thương như câu thơ vừa được dẫn.

Tản văn: Đi tìm ký ức xưa

Anh đọc được bài báo viết về phiên chợ đồ xưa, chợt bắt gặp những điều thân quen trong những ký ức đã vẹt mòn thời gian của mình. Và cũng chẳng hiểu sao anh lại lần tìm xuống kho, lục lọi kiếm tìm rồi bần thần với những món đồ xưa tìm lại. Này cây đàn ghi-ta anh mua từ năm 1982 đã theo anh suốt một thời sôi nổi khi vào Nam theo điều động của cơ quan.
Top