Nhà chỉ có một mẹ một con. Anh công tác xa nhà, mẹ sống một mình lủi thủi ở quê trông nom vườn tược. Đêm nằm, nghĩ thương mẹ bao năm cực nhọc nuôi con khôn lớn, anh chưa tận tay chăm lo được cho mẹ ngày nào. Anh cưới vợ, hy vọng vợ thương anh, nấu cho mẹ bữa cơm và chăm lo ngôi nhà nhỏ của mình.
Nhà có con dâu, mẹ vui mừng lắm. Mẹ bảo: “Thời mẹ làm dâu khổ sở, nên mẹ không muốn con dâu của mình khổ nữa”. Chính vì vậy, chị đi làm trưa về, nhà cửa gọn gàng, cơm nước mẹ đã nấu sẵn. Chị đi làm chiều về cũng thế. Lúc mới cưới về, chị cũng hay phụ mẹ việc nhà, song lâu ngày chị ỷ lại nên không quan tâm lắm.
Rồi anh chị có con, công việc không tên dồn thêm cho mẹ nhiều hơn. Anh thấy mẹ quần quật suốt ngày, nói: “Sao mẹ không nghỉ ngơi cho khỏe?”. Mẹ bảo: “Già rồi, làm cho giãn gân cốt, con à…”. Anh lo lắng: “Ở nhà vợ con có làm gì để mẹ buồn không?”. Mẹ tấm tắc khen ngợi: “Vợ con là một phụ nữ tuyệt vời…”. Nói rồi mẹ lẩn tránh đi chỗ khác như không muốn anh hỏi thêm việc đó nữa.
Anh làm việc trong quân đội, cuối tuần mới về nhà. Mỗi lần về, gia đình vui lắm. Có mấy bận anh cùng chị ra hiên ngắm trăng, anh hỏi: “Ở nhà mẹ có làm điều gì khiến em buồn không?”. Chị được dịp cằn nhằn: “Hôm bữa em đi làm về, không biết mẹ nấu ăn như thế nào mà mặn chát. Đi làm đã mệt, về nhà ăn uống còn mệt thêm…”.
Chị còn kể rằng: “Mẹ có cái tật ăn cơm xong dư thừa chút mắm, chút cá cũng đem cất trong tủ. Hôi lắm...”. Anh chậm rãi khuyên chị, thế hệ trước cuộc sống khó khăn nên đâm ra tằn tiện như thế.
Khuyên thì khuyên vậy, nhưng lòng anh rất buồn…
Thu Hương