banner 728x90

Tùy bút: Sài Gòn mưa

03/07/2025 Lượt xem: 2407

Sài Gòn mưa.

Giữa cái nắng như thiêu như đốt của mùa hè có một cơn mưa xuống làm con người dễ chịu hơn. Mưa đêm. Được ngửa cổ nhìn trời mà đón những giọt mưa. Cho đỡ khát, cho trôi đi khói bụi của bao ngày.

Lâu hơn mọi bữa, đêm nay mưa nhiều. Dường như ông trời ban cho miền đất này chút ngọt ngào, thanh bạch sau bao tháng ngày nắng cháy da đỏ tóe. Mưa. Một mình lang thang trên phố để tìm hương vị mưa đầu mùa. Để mà thơ thẩn cùng cỏ cây. Để mà quên đi cuộc sống mưu sinh khắc nghiệt xảy ra hàng ngày. Một mình đi lang thang. Và trời cứ mưa.

Có lẽ người người, đàn ông đàn bà, người già trẻ nít đứng sau những ô cửa bảo "thằng đó khùng!" Mặc kệ, lâu lâu khùng một lần cũng chẳng sao. Trời mưa. Cứ xuống phố, để tắm mưa, để gội rửa... Có như thế, lòng mới được thanh thản hơn. Có như thế mới ấm nồng. Mới buồn mới vui. Mới thương mới ghét. Và có thể cuộc sống mới đẹp, mới ý nghĩa hơn.

Trời vẫn mưa. Đêm. Đèn đường vàng vàng mưa trong màn đêm u ám. Ngã tư đèn đường xanh rồi đỏ. Đường chỉ có vài người mải miết đi vội vã. Thấy mưa lạnh và rơi, mà hạt hơn. Ngẩng đầu lên thấy nhành bàng lặng yên tim tím dưới mưa. Chợt nhớ về ngày xưa. Em và tình yêu chung thuỷ. Thấy xót xa trong lòng. Ước gì em bây giờ là em của ngày xưa... Nhành bàng lặng vẫn rưng rung, đong đưa dưới những giọt mưa đầu mùa... để khẳng định, để thuỷ chung.

Về đến nhà họ. Trời vẫn còn mưa. Căn phòng chật hẹp ngày thường nóng bức, giờ đây mát lạnh dễ chịu. Mưa vẫn lộp bộp rơi trên mái tôn. Vừa vui tai vừa gợi trí tưởng tượng. Không ngủ được. Mà làm sao ngủ khi lâu thật lâu mới có một cơn mưa như thế này. Bắc cái ghế đẩu con con ra ngồi ngoài hành lang. Để được nhìn mưa và để được rùng mình khi cơn gió thoảng qua. Con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, xám xịt nước mưa. Mưa rơi nhẹ, trải đều trên con hẻm. Con hẻm xám xịt nước mưa như những tấm thảm vô hình nhưng nét hoa văn tuyệt đẹp. Bỗng nhớ lại thuở học trò nông nổi, với những cơn mưa miền Trung dài dằng dặc. Êm lãng mạn dại dưới mưa, bàn chân tung tóe nước. Lòng dâng đầy bao cảm xúc mùa mưa. Em lúc ấy vô tư... Bọng bóng nước mưa rơi tan tành trên sân trường một chiều mưa đầu mùa năm học. Con mưa ngày cũ còn dai dẳng đến bây giờ!

Trời đã nhẹ hạt mưa. Thoáng qua vài cơn gió. Chợt thấy lạnh lạnh trong lòng. Trùm mền tận cổ mà hoài niệm, mà nhớ trong tiếng mưa rơi. Ước gì sau mỗi ngày tất bật, nhộn nhịp, lo toan... đến đêm sẽ có một cơn mưa lành và dễ chịu. Rồi mưa sẽ tạnh lúc nửa đêm. Lòng sẽ thanh thản hơn...

Phúc Nguyên

 

Tags:

Bài viết khác

Tản văn: Bánh lá mít quê tôi

Hồi nhỏ, ở quê, tôi thấy nhà ông Trãi nghèo nhất xóm. Ngày hai buổi đi làm, với tính tình hiền lành, chăm chỉ, ông lại có tay nghề “đa năng” nên ai nhờ gì làm nấy, cả ngày vất vả có khi cũng chỉ được trả công bằng 5 lon gạo hoặc ít ký khoai lang, củ mì. Vợ anh, chị Hải mắt kèm nhèm, lại thêm bị bệnh khớp gối nên chỉ quanh quẩn trong nhà, ngoài bếp.

Tản văn: Chiếc áo tuổi thơ

Sáng sớm ra phố, trong làn gió cuối đông se lạnh, nhìn những chiếc áo ấm đầy màu sắc bỗng nôn nao nhớ những mùa đông xưa bên mẹ. Ngày ấy, mùa đông như lạnh hơn bây giờ, trẻ con nhà quê đứa nào môi cũng tím tái, chỉ có nụ cười hồn nhiên thường trực trên môi.

Truyện ngắn: Chia tay

Mùa xuân vừa đi qua cũng là lúc thành phố nơi nàng gắn bó thời ấu thơ tràn ngập ánh mặt trời. Hơi lạnh se se len lỏi trong gió cách đó mấy ngày, giờ không còn nữa.

Truyện ngắn: Tín hiệu tình yêu

Trông họ giống như một cặp tình nhân mới yêu nhau. Chứ yêu lâu, người ta chẳng được tình tứ đến thế. Cách sống của cặp này khiến cho người chung quanh bình phẩm bàn tán. Có người khen, cũng có người chê. Chị Việt nói: “Anh Tưởng với chị Viên đi đâu cũng có đôi, ăn gì cũng ngồi cạnh nhau, gắp thức ăn, chăm sóc cho nhau. Họ mê nhau chớ chẳng phải vợ chồng. Tình tứ đến thế là cùng! Vợ chồng mình chỉ mong được một phần mười như thế đã mừng rồi…”.

Truyện ngắn: Một mùa thu nữa trôi qua…

Hoàng hôn đang buông xuống bằng những tia sáng nhạt nhòa rơi rớt trên những rặng cây. Những con đường nồng nàn mùi hoa sữa đưa tôi đến quán cà phê quen thuộc. Giờ này, quán rất vắng. Tôi đi thẳng đến cái bàn đá nơi góc vườn. Ở đó có một cây khế già rậm rạp. Những chùm quả lúc lỉu kéo những tán lá la đà, tạo nên một khoảng không gian vừa kín đáo vừa thơ mộng.

Truyện ngắn: Xuân này em sẽ lấy chồng

Chiều nào đi làm về Diệp cũng dừng lại con kênh trong xanh trước nhà, hưởng thụ khoảng không gian trong veo ấy. Diệp vào thành phố đã 7 năm rồi, tốt nghiệp xong cô ở lại thành phố với lời hẹn cùng ba mẹ bao giờ hoàn thành những dự định của mình sẽ trở về. Và cứ thế, công việc đã giữ Diệp ở lại thành phố.

Truyện ngắn: “Bão tan”

Đài báo ngày mai có áp thấp nhiệt đới gần bờ. Nửa đêm, chị tỉnh giấc khi gió đập vào cửa kính. Trời mưa và lạnh. Căn phòng vẫn còn đèn sáng và mùng chưa mắc, bên cạnh chị, anh nằm co như con tôm, mền đạp dưới chân. Chị kéo mền đắp cho anh. Rồi chị mắc mùng, vừa bực vừa thương.

Câu chuyện gia đình: Sẻ chia sau cơn bão

Thời tiết những ngày qua thật lạ. Mưa thì như thác đổ, dằng dai; nắng thì rám cong mặt lá. Với cái biên độ của nắng mưa như thế, sợ sinh bệnh, vợ chồng anh gọi lái bán heo.
Top