“Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa/
Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương”.
Bắt gặp câu ca dao xưa, lòng bồi hồi nhớ mẹ. Mẹ một đời tần tảo nuôi con lớn khôn, để rồi khi lớn lên ta lại bay đi cho thỏa chí tang bồng, đâu biết mẹ ngóng trông mỗi ngày. Chiều hôm nhớ nhà, nhớ mẹ ngày xưa tóc vẫn còn xanh lắm, đôi vai hằn in gánh nặng lo toan. Nhớ ngày đó ta lẫm chẫm theo mẹ đi trong vườn hái mít, hái ổi để sớm mai mẹ đi chợ sớm bán hết mua muối mắm đắp đổi qua ngày. Nhớ Tết năm nào, ta chạy lon ton theo mẹ đi chợ Tết. Đường xa nặng gánh đôi vai, mồ hôi ướt đẫm lưng áo mẹ mà ta vẫn vô tư hồn nhiên nói cười, nghịch ngợm níu vào quang gánh. Lần đầu đi chợ Tết, cái gì cũng lạ lẫm vui mắt. Tết ấy mẹ mua cho ta chiếc áo len từ tiền bán chuối vườn nhà. Vừa về đến nhà, ta đã lấy áo ra mặc chạy khắp xóm như muốn khoe với chúng bạn mình có áo mới, tối rồi cũng không chịu cởi để chìm vào giấc ngủ với tấm áo thần tiên ấy mà miệng vẫn mỉm cười. Bây giờ lắm lúc nghĩ lại đó là chiếc áo đẹp nhất ta từng được mặc!
Nhớ những ngày còn ở trọ đi học, mỗi lần về thăm nhà mẹ lại cặm cụi làm muối vừng để ta đem đi ăn trong những ngày xa nhà rét mướt của mùa đông. Rồi nhớ những lần Tết đến mẹ gói thêm vài cái bánh tét để ra giêng ta mang đi. Cho đến bây giờ vẫn không quên được hương vị những cái bánh tét dẻo thơm như tình mẹ. Nhớ năm lũ lụt mấy ngày liền, mẹ ở quê đứng ngồi không yên lo ta đói khổ, từ quê nhà “viện trợ” bao nhiêu đồ ăn…
“Mẹ già như chuối ba hương/Như xôi nếp một như đường mía lau”. Đời mẹ tảo tần, đời mẹ đắng cay để chắt chiu cho ta những gì ngọt ngào nhất.
Tháng 7, mùa Vu lan báo hiếu. Nhìn dòng người đi chùa cầu nguyện cho đấng sinh thành, lòng quặn thắt, bởi lâu rồi không về thăm mẹ! Mẹ già ở quê nay cũng đã gần tám mươi, tóc đã bạc nhiều. Một đời tảo tần lam lũ, nay mẹ như ngọn đèn cạn dầu trước gió khi tỏ khi mờ.
Rằm tháng Bảy, mừng vì vẫn được cài bông hồng đỏ, nhưng cũng buồn một nỗi chưa làm được gì để báo hiếu mẹ cha. Thương mẹ là một lẽ tự nhiên, là một sự hưởng thụ vì đời cho ta có mẹ nhưng bao năm trên đường đời không ít lần ham vui ta lại quên đi cái lẽ tự nhiên đó, làm nhiều chuyện khiến bậc sinh thành phải phiền lòng.
Cuộc đời vẫn vậy, dường như phải khi chồn chân mỏi gối mới giật mình nhìn lại những gì đã qua. Phải khi có con mới thấu hiểu được ơn nghĩa sinh thành, dưỡng dục của mẹ cha. Chiều nay, nhìn dáng ai đang liêu xiêu quang gánh trên đường, lòng chợt trào lên nỗi nhớ thương mẹ vô cùng!
Phúc Nguyên