banner 728x90

Tạp văn “Quê nhà”

02/02/2026 Lượt xem: 2518

Khi xa nơi đã gắn bó cả thời thơ ấu, tôi mới thấm thía nỗi nhớ quê nhà. Sau những giờ học mệt nhoài ở trường, tôi luôn muốn trở về quê, hòa mình vào cuộc sống bình yên thôn dã. Cứ mỗi lần có dịp nghỉ tết hay nghỉ hè, tôi lại cảm thấy mừng.

 Mừng vì mình được thư giãn tinh thần và quan trọng hơn là được về quê, nơi có ba mẹ yêu thương, nơi có những đồng lúa xanh rì, những ngọn núi xanh lơ, bầu trời xanh ngắt và dòng sông xanh biếc hiền hòa. Cứ nghĩ mai mình được về quê là trong lòng tôi lại nôn nao, một cảm giác vui vui khó tả. Và khi xe buýt chạy gần đến nhà, cảm giác đó lại dâng lên. Lúc đó tôi chỉ muốn ôm lấy ba mẹ và nói rằng: “Con nhớ nhà, nhớ ba mẹ biết bao!”.

Cứ về đến nhà là tôi lại thao thao bất tuyệt kể cho ba nghe chuyện ở lớp, ở trường. Mặc dù đã lớn rồi nhưng tôi vẫn thích nhõng nhẽo với mẹ, thích làm cái đuôi theo mẹ như sợ mẹ đi đâu mất. Những khi thấy ba mẹ ở ngoài đồng về, mồ hôi đầm đìa, tôi thấy lòng mình nhói lên. Tôi thương ba mẹ vô cùng! Nhớ những lúc tôi làm ba mẹ phiền lòng, giờ nghĩ lại thấy mình sao bất hiếu quá. Lúc ấy, tôi ước cho mình mau lớn để có thể phụ giúp ba mẹ. Nhìn ba mẹ cực nhọc, tôi rất xót xa. Nhưng biết làm sao được vì ba mẹ phải nuôi ba đứa con đang độ tuổi đến trường. Cực nhọc thế mà chưa bao giờ ba mẹ có ý định cho chị em tôi nghỉ học. Bởi ba mẹ biết chỉ có con đường học vấn mới có tương lai tốt đẹp, khỏi phải ra đồng dầm mưa dãi nắng như ba mẹ.

Ba mẹ luôn dành những gì tốt đẹp cho ba đứa con của mình cho dù phải chịu cực khổ. Từ nhỏ tôi đã có ý thức rất sâu sắc về điều này, chính vì thế mà mỗi khi xa nhà, nỗi nhớ nhà, nhớ quê cứ da diết trong tôi. Mỗi lần trời trở gió bấc thì nỗi nhớ đó lại càng đau đáu hơn, mãnh liệt hơn. Nhớ ngày nào mình còn quây quần bên gia đình mà giờ đây phải ở xứ lạ quê người. Tôi còn nhớ như in những ngày đầu tiên vào lớp mười. Tôi bắt đầu biết cảm giác xa nhà, phải ở nhà trọ gần trường để tiện cho việc học tập. Cảm giác lúc đó hụt hẫng, lẻ loi vô cùng. Nhất là những đêm mưa lạnh, ngồi học bài mà nước mắt cứ rưng rưng. Giờ này không biết ở nhà ba mẹ đã ngủ chưa? Có biết rằng con đang rất nhớ ba mẹ không? Và khi giật mình, tôi chỉ thấy phòng trọ vắng lặng, tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng những loài côn trùng gọi nhau tìm bạn...

Những ngày tháng khó khăn ấy cũng dần qua. Tôi bắt đầu tập làm quen với hoàn cảnh. Nói như vậy không có nghĩa là tôi không nhớ quê, chẳng qua là nỗi nhớ không dữ dội như ban đầu nữa. Khi ngồi buồn một mình, tôi nhớ lại tháng ngày sống hòa mình với quê hương. Những buổi trưa hè oi ả nhưng cơn gió cũng kịp bay về để xua đi cái nóng, xua đi giọt mồ hôi đầm đìa của ba mẹ. Tôi nhớ những buổi tắm mưa, tắm sông hò hét vang dội. Rồi những buổi chiều thả diều trên con đê dài thăm thẳm, những tiếng cười của tuổi thơ vang dội cả một góc trời. Tôi thầm tiếc cho những giây phút ấy sao ngắn ngủi. Cuộc sống vẫn cứ trôi, dòng đời cứ chảy, thời gian thì vô tình cuốn đi những hình ảnh ấy vào sâu trong ký ức tuổi thơ. Để rồi khi bắt gặp hình ảnh đó ở đâu đó, tôi lại không khỏi bồi hồi.

Năm cuối cấp, bộn bề với bài vở làm tôi mệt mỏi. Vậy mà mỗi khi về quê, tôi lại thấy bình yên và dễ chịu. Quê hương nuôi tuổi thơ tôi lớn lên, dạy tôi những bài học yêu thương con người và cuộc sống. Nơi ấy, có ba mẹ và những dòng sông, ngọn núi, cánh đồng tuổi thơ luôn dang tay đón tôi về. Mai này ra trường tôi nhất định sẽ về đây công tác, dẫu quê hương tôi còn khó khăn hơn những vùng đất khác nhưng chỉ có nơi đó tôi mới tìm được hồn quê của mình...

Thu Hương

 

 

Tags:

Bài viết khác

Truyện ngắn: Trả ơn anh

Anh nhìn xuống cổ tay, đồng hồ đã chỉ sang con số 10. Người ta đưa nàng vào lúc 8 giờ sáng. Nghĩa là anh đã đứng trước cửa phòng mổ hơn hai tiếng. Hai tiếng đồng hồ, so với cuộc đời 26 năm của anh thì chỉ là khoảnh khắc. Nhưng giờ đây, đó là một thời gian dài dằng dặc, tưởng chừng như vô tận.

Truyện ngắn: Mạ ơi

Ba mất sớm, con cháu ở xa, mạ sống một mình ở quê. Khi gia đình anh chị có cái ăn cái mặc tương đối đủ đầy thì mạ đã già yếu. Vợ chồng anh muốn đưa mạ vô thành phố ở cùng, nhưng mạ nói còn vườn tược, mồ mả tổ tiên ai lo, với lại mạ quê mùa, không quen ở thành phố ồn ào, khói bụi, đắt đỏ. Mấy đứa em cũng xúm vào thuyết phục, nói mãi mà mạ không nói lại câu nào nên đành thôi.

Truyện ngắn: Tình yêu ba người

Tôi là bạn của Tuấn, Hân và Thảo. Tôi thấy ba người vẫn đối với nhau rất thân thương sau đám cưới. Tôi tin rồi Tuấn sẽ có được hạnh phúc mới bởi tình yêu đã cho anh hiểu ra nhiều điều. Cả Hân và Thảo nữa. Những con người dám yêu vì mình, dám thành thật để là bạn. Tôi thích và quý những tính cách ấy.

Tản văn: Chia tay mùa hè

Mùa hè năm ấy, mặt trời như treo mãi trên đỉnh cao xanh biếc, rắc xuống trần gian thứ ánh sáng vàng ươm ngọt lịm. Con đường dẫn lối về khu vườn nhỏ bỗng bừng lên rực rỡ, từng phiến lá xanh thẫm lấp lánh như vẫy chào người qua. Ta vẫn nhớ rõ hương hoa nhài thoang thoảng, tiếng ve ngân dài như khúc dạo đầu cho một cuộc chia tay lặng lẽ, mà cũng vô cùng tha thiết.

Truyện ngắn: Đi trong cơn mưa

Cuộc sống của tôi từ sau khi cưới anh chỉ là quanh quẩn ở thành phố này, trong căn nhà rộng 305 mét vuông, có vườn hoa, thảm cỏ, ghế xích đu, có tường rào cong cong bằng sắt, có cả tiếng chim hót buổi sáng chao đậu trên các cây cao. Tôi cũng thèm đi rong chơi đến một miền đất nào đó, dẫu chỉ là một bản làng heo hút, một con đường quê đất đỏ và có thể chỉ là một làng chài ven biển. Những giấc mơ đó của tôi, Luân đều thực hiện được mỗi khi có điều kiện.

Truyện ngắn: Sau mỗi chuyến ra khơi

Như một lẽ thường nào đó, khi đứng trước biển, ba tôi lại đượm buồn. Cái buồn dường như không có nguồn cơn, chỉ vắt dòng đi qua khắp miền ký ức, rơi tõm vào dòng sóng cuộn xô rồi hóa thành những cái nhìn xa ngái trong đôi mắt đầy những quầng thâm của ba. Và chỉ cần nhìn dáng ông tập tễnh từng bước và vài tiếng ho khục khặc kéo theo, người ta sẽ biết, ông đang yếu đuối trước cuộc đời.

Truyện ngắn: Vết rách

Trong cuộc sống, đôi khi cả trong giấc mơ, con người vắt cạn trí lực để mưu cầu hạnh phúc. Vậy mà nỗi đau luôn rình rập còn hạnh phúc thật mong manh. Cháu nội chị vừa đến tuổi đi mẫu giáo thì con dâu chị bỏ chồng con đi về một bến bờ xa lắc... Đôi cánh tay đã mất đi một bàn tay của người mẹ lại phải giúp con trai đứng vững trong những tháng ngày hụt hẫng.

Truyện ngắn: Chuyện thời chiến tranh

Qua khỏi cánh rừng thưa là chạm vào ánh sáng vàng rực của cánh đồng đã nhuộm chín màu trăng. Xa xa là những vườn cây ăn quả liền nhau, vươn cao hơn tất cả là những thân cây cau vững chãi.
Top