banner 728x90

Tản văn: Nhật ký chia xa

24/01/2025 Lượt xem: 2505

Ba đi làm, mẹ đi bán, ở nhà chỉ có một mình con. Suốt ngày con đi ra đi vào, căn nhà trở nên rộng thênh thang. Chưa có những ngày tháng nào trôi qua chậm chạp như bây giờ, khi con đợi đến ngày nhập trường, đi học tại một trường đại học xa nhà.

Niềm vui thi đỗ rồi cũng phai dần, thời gian này con đang nghĩ nhiều về những ngày sắp tới. Trước đây, con chỉ biết đi học ngày hai buổi, về nhà đã có cơm nước sẵn sàng, có khi còn khỏi phải giặt quần áo. Việc gì cũng đã có ba, mẹ lo sẵn, bây giờ chuẩn bị những ngày tháng sống xa nhà, không có ba mẹ bên cạnh, nỗi lo lắng lấn hết cả niềm vui thi đỗ.

Rảnh rang, con dọn dẹp lại phòng riêng của mình. Sách vở cũ cột lại tặng cho em bé hàng xóm. Cái bàn học thường xuyên bề bộn, bây giờ sạch bong, chỉ còn trơ cái ống cắm bút hình con mèo với lơ thơ vài cây bút cũ. Gần tới ngày con đi, căn phòng lại càng trống trải, quần áo, vật dụng cá nhân con đóng gói sẵn sàng. Mẹ đi chợ về mở cửa phòng con nhìn theo thói quen, con thấy mẹ đứng lặng một vài giây rồi quay ra. Mẹ không nói gì nhưng lòng con chợt nghẹn lại và con ứa nước mắt.

Mỗi ngày đi chợ về mẹ mua cho con thêm một thứ, cái gì cũng mới. Còn ba thì thỉnh thoảng lại dặn dò một câu, làm như mới chợt nhớ ra. Mỗi người một cách biểu lộ nhưng dù ba mẹ không nói con vẫn biết con được thương yêu hết mực. Càng gần ngày đi, sự nô nức ban đầu giảm dần, con bỗng thấy lưu luyến từng thứ  trong nhà mình, con biết rằng con sẽ rất nhớ chiếc xích đu màu xanh da trời trong sân, nhớ giàn hoa huỳnh anh lúc nào cũng rực rỡ hoa vàng. Nhớ một góc ở đầu hồi nhà, con vẫn ngồi nghêu ngao hát mỗi khi cúp điện. Cây ngọc lan ở cuối sân mỗi lần nở hoa tỏa hương thơm ngát, chưa đi xa mà nỗi nhớ cứ đầy ứ trong lòng con.

Buổi chiều con đi, trời đột nhiên mưa dữ dội, những cơn gió mạnh đưa nước mưa vào tận trong phòng con. Ba mẹ đưa con ra bến xe, mang đồ đạc cho con đến tận chỗ ngồi. Chiếc xách trên tay ba nặng trĩu và đựng tất cả đồ vật thương yêu gắn bó với con. Lát nữa trở về nhìn căn phòng con trống rỗng, thế nào ba mẹ cũng  buồn vì nhớ con gái. Con đứng giữa bến xe nói cười ồn ào với lũ bạn ra tiễn đưa để đừng nghĩ là mình sẽ khóc. Dẫu vậy con không ngăn được nghẹn ngào khi ôm vai ba mẹ từ giã, con cảm nhận được đôi vai mẹ gầy gò trong tay  con. Đôi vai ấy đã gánh tất cả nỗi nhọc nhằn để che chở cả gia đình.

Xe lăn bánh rời bến khi trời sập tối, chiếc xe ô tô lướt qua, trườn khỏi bàn tay vẫy của hai người con thương yêu nhất. Con hứa với lòng là sẽ sống xứng đáng với lòng tin yêu của ba mẹ. Chiếc xe ô tô lao vút đi mang con xa dần ngôi nhà của mình. Con nghĩ về điều ấy mà xót lòng và con chợt nhớ chưa bao giờ con nói với ba mẹ là:  “Con thương yêu ba mẹ nhiều lắm, ba mẹ ơi”.

Hương Lan

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tags:

Bài viết khác

Truyện ngắn: Một mùa thu nữa trôi qua…

Hoàng hôn đang buông xuống bằng những tia sáng nhạt nhòa rơi rớt trên những rặng cây. Những con đường nồng nàn mùi hoa sữa đưa tôi đến quán cà phê quen thuộc. Giờ này, quán rất vắng. Tôi đi thẳng đến cái bàn đá nơi góc vườn. Ở đó có một cây khế già rậm rạp. Những chùm quả lúc lỉu kéo những tán lá la đà, tạo nên một khoảng không gian vừa kín đáo vừa thơ mộng.

Truyện ngắn: Xuân này em sẽ lấy chồng

Chiều nào đi làm về Diệp cũng dừng lại con kênh trong xanh trước nhà, hưởng thụ khoảng không gian trong veo ấy. Diệp vào thành phố đã 7 năm rồi, tốt nghiệp xong cô ở lại thành phố với lời hẹn cùng ba mẹ bao giờ hoàn thành những dự định của mình sẽ trở về. Và cứ thế, công việc đã giữ Diệp ở lại thành phố.

Truyện ngắn: “Bão tan”

Đài báo ngày mai có áp thấp nhiệt đới gần bờ. Nửa đêm, chị tỉnh giấc khi gió đập vào cửa kính. Trời mưa và lạnh. Căn phòng vẫn còn đèn sáng và mùng chưa mắc, bên cạnh chị, anh nằm co như con tôm, mền đạp dưới chân. Chị kéo mền đắp cho anh. Rồi chị mắc mùng, vừa bực vừa thương.

Câu chuyện gia đình: Sẻ chia sau cơn bão

Thời tiết những ngày qua thật lạ. Mưa thì như thác đổ, dằng dai; nắng thì rám cong mặt lá. Với cái biên độ của nắng mưa như thế, sợ sinh bệnh, vợ chồng anh gọi lái bán heo.

Câu chuyện gia đình: Sóng gió đi qua

Tôi quyết định ly hôn sau gần mười ba năm chung sống. Tôi cũng từng muốn níu kéo để giữ cho các con một mái ấm toàn vẹn nhưng sức chịu đựng có hạn, tôi không thể tiếp tục được nữa…

Câu chuyện gia đình: Vá đường

Từ tòa án bước ra, chị không khóc. Trời trưa đứng bóng, nắng loang trên mặt đường như tấm gương nóng bỏng, vậy mà lòng chị lại lạnh tanh. Chị lên xe, chạy một mạch về nhà má. Vừa thấy cổng, chị thắng gấp, bước xuống, đứng sững một lúc mới đủ can đảm mở cổng.

Tản văn: Chia tay tuổi học trò

Tháng 6 lặng lẽ đi qua, cánh phượng hồng chớm nở khẽ khàng như một lời nhắc nhở: một năm học đã khép lại. Trên những vòm cây già, tiếng ve lại ngân lên bản nhạc mùa hạ hối hả mà cũng tha thiết đến nao lòng. Có người bảo tiếng ve là khúc ca tiễn biệt tuổi học trò. Với tôi, đó là âm thanh của ký ức – thứ ký ức mãi xanh trong miền sâu thẳm của trái tim.

Tùy bút: Sài Gòn mưa

Sài Gòn mưa. Giữa cái nắng như thiêu như đốt của mùa hè có một cơn mưa xuống làm con người dễ chịu hơn. Mưa đêm. Được ngửa cổ nhìn trời mà đón những giọt mưa. Cho đỡ khát, cho trôi đi khói bụi của bao ngày.
Top