banner 728x90

Tản văn: Ngôi nhà xưa

11/04/2025 Lượt xem: 2422

Bây giờ, tôi đã có cuộc sống bình yên trên mảnh đất thứ hai, nơi tôi đã chọn để mưu sinh, lập nghiệp. Cũng lâu lắm rồi tôi không còn gặp lại ngôi nhà ngày xưa khi cả gia đình tôi còn ở quê. Nhưng những miền ký ức vẫn đẹp vẹn tròn trong nỗi nhớ của tôi.

Tôi ngồi xuống bậc thềm nhà, trước sân lẳng lặng từng dấu chân ai qua ngõ. Trưa bình yên, nghe trong gió thoảng đưa hương thơm ngát của những bông hồng dại. Tôi ngồi yên ở đấy, hít một hơi thật sâu, và quá khứ như một thước phim quay chậm hiện lên trước mắt, khiến tôi nhớ nhà, nhớ quê da diết.

Thềm nhà luôn cất giữ giùm tôi những tâm trạng đậm đến nỗi cứ hễ một mình lại miên man nghĩ ngợi. Không hiểu sao cảm giác về thời gian luôn đi tới, đi lui trong đầu tôi, không hẳn chỉ là hoài niệm quá khứ mà tôi như được sống lại những năm tháng tuổi thơ vô lo, đã từng nghĩ cuộc đời này không bao giờ sống nổi nếu thiếu mẹ, chỉ cần có mẹ là đủ. Ấy vậy mà từ những tháng ngày sinh viên, ước mơ thoát khỏi cảnh ruộng vườn, được làm việc ở thành phố đã mãi mãi đẩy tôi xa mẹ. Mỗi lần ngồi ở bậc thềm nhà, tôi chẳng thể nào quên cảm giác ngồi đợi mẹ ở trước hiên nhà cũ. Mẹ đi làm ngoài đồng trở về nhà với đôi chân trắng bệch, người rét run mà vẫn luôn trách mắng “ngồi đây làm gì cho lạnh thế hả con?”. Ruộng sạ, ruộng sâu, chỉ vài lần theo mẹ mà cảm giác bàn chân mỏi rụng. Ấy vậy mà bao nhiêu năm tháng, mỗi mùa làm đồng mẹ phải chôn chân ở đấy, từ sáng sớm mù sương còn chưa rõ mặt người.

Thềm nhà, ít khi nào tôi đi trên đó với những bước hiện tại, mà luôn lọt vào những thềm nhà ngày xưa, nơi cất giữ bao chuyện buồn, vui khi cả gia đình tôi còn ở quê. Tôi đã tập đi những bước đầu tiên ở bậc thềm ấy, nơi tôi ngồi chơi bán buôn với anh trai mình; là nơi ba tôi đã chẻ những nan tre vót cho tôi bộ nẻ, tôi đã sung sướng đến mức mang cả bó nẻ để trên đầu giường lúc ngủ; là nơi tôi ngồi giấu mặt vào lòng bàn tay khóc khi chia tay mối tình đầu...

Mỗi lần, ngồi ở thềm nhà một mình, tưởng như tôi đang ngồi cạnh ai đó rất thân, dẫu chỉ là im lặng. Gốc hồng thơm, cây sen đá mới trổ hoa, mấy bụi cỏ lan chi đã sum suê sau mùa mưa... Và những buổi sáng, nghe gió lùa ngoài mái hiên, những vòng mưa rây rây cuộn tròn quét lên thềm nhà, những quả nhãn cuối mùa còn sót lại trên cành ngậm nước bóng lẫy, cảnh vật ấy tôi vẫn gặp mỗi ngày. Tất cả những cây cỏ ở bên vệ bậc thềm nhà, tôi luôn nghĩ đó như là một ly cocktail nhiều mùi vị. “Uống” nó - như một cú đẩy, hất thật mạnh tôi ra xa những trì trệ.

Thềm nhà kéo tôi về gần hơn với những điều giản dị. Những buổi sáng từ thềm nhà ấy, tôi nghe các bà, các chị đi ngang cửa nhà tôi, râm ran chào hỏi nhau và nhờ nhau mua hộ mớ rau, con cá. Tôi nhận ra, những điều bình thường vô giá ấy, đó là niềm hạnh phúc.

Nắng không còn trên thềm nữa, trời sắp chuyển mưa. Hương cà phê bay trong gió, cuốn tôi trở lại thềm nhà. Tôi bước vào nhà, nghe hơi ấm đang vây quanh mình. Tôi biết giấc mơ tôi nuôi nấng, gìn giữ đang lớn lên từng ngày...Từ bậc thềm đầy hoa ấy.

Hồng Nhung

 

 

 

Tags:

Bài viết khác

Truyện ngắn: Bố ơi

Bố mẹ thường cãi nhau. Tôi bênh mẹ, ghét bố. Khi công việc làm ăn của mẹ phất lên thì bố bị mất việc. Từ đó, mọi việc sinh hoạt chi tiêu trong gia đình đều do mẹ quyết định. Bây giờ, khi cãi nhau với bố, mẹ thường nói thêm: “Vô dụng!”. Tôi thấy mẹ nói đúng và càng xem thường bố...

Tản văn: Tuổi thơ còn mãi

Tôi rất xúc động mỗi lần nghe ca khúc “Thằng Cuội” của Lê Thương. Bài hát quen thuộc đến cũ kỹ ấy được phối với tiếng guitar chậm rãi, cùng giọng hát trong trẻo như bầu trời sớm mai bỗng nhiên hôm nay nghe hay đến ngỡ ngàng. “Bóng trăng trắng ngà. Có cây đa to. Có thằng Cuội già ôm một mối mơ…”, những ca từ mộc mạc như lời hát dồng dao đưa người nghe về với ký ức tuổi thơ ngọt ngào.

Tản văn: Khói lam chiều

Có những buổi chiều miên man trôi trong tôi với mùi khói bay lên từ đâu đó. Ngút ngát một niềm yêu phủ lấy tôi, với miền khói phủ từ những đợt đốt rạ đồng, vọng những bữa cơm tối sắp về, hay khói un lúa lép trong ngõ nhà ai cuối mùa gặt. Chút lòng quê ấy đâu phải ai cũng có, đâu phải ai cũng hiểu...

Câu chuyện gia đình: Làm đẹp

Tôi làm việc ở một công ty nước ngoài, lương cao nhưng không sung sướng chút nào. Tôi chỉ biết làm, không có thời gian đi chơi, du lịch. Tôi tự nhủ mình còn trẻ, ráng làm nuôi vợ con, về sau có tiền dư dả rồi đi chơi cũng chưa muộn.

Câu chuyện gia đình: Mẹ tôi

Một mình mẹ chăm sóc, yêu thương con vô bờ bến từ khi tôi được 6 tháng tuổi. Một mình trên một đất nước hoàn toàn xa lạ, không một đồng xu dính túi và cũng không có người thân nào bên cạnh, mẹ tôi gạt nước mắt, quên đi sự buồn đau, mạnh mẽ đối diện với thực tại. Nếu như cuộc đời đem lại sự cay đắng cho mẹ thì mẹ làm mọi cách để vứt bỏ nó. Mẹ đã trải qua bao nỗi nhọc nhằn trong cuộc sống để nuôi tôi lớn khôn và cho tôi tất cả những gì có thể được.

Truyện ngắn: Nhân nào quả nấy

Đầu tuần, tôi cùng đồng nghiệp đi mua ít sách để tặng trẻ em miền núi. Đang chăm chú chọn sách, bỗng nghe có tiếng lọc cọc. Nhìn ra phía cửa, tôi bắt gặp người đàn ông tuổi ngoài sáu mươi, tóc muối tiêu chống nạng đi vào. Sau câu chào, ông hỏi nhân viên mua cuốn sách “Hướng dẫn giải toán violympic lớp 4”. Chọn xong vài cuốn sách cho việc học, ông lấy tiếp mấy cuốn “Nghìn lẻ một đêm”, “Truyện cổ tích Việt Nam”...

Truyện ngắn: Tất cả vì con

Tôi nhìn cách ông lụi hụi hàng ngày và hiểu vì sao người cha này lại âm thầm một cách đầy động lực như thế, cả trong cách ông không nề hà bất cứ phần việc nặng nhọc nào chỉ với một ước mong duy nhất: lúc nào cũng có công trình để người ta kêu mình tới phụ.

Truyện ngắn: Anh thương binh

Tôi rời quân ngũ trở về quê với đôi nạng gỗ nhưng lòng vẫn rộn lên niềm vui vì đất nước, quê hương không còn nỗi ám ảnh của chiến tranh. Vợ tôi đến với tôi trong sự tình cờ. Đó là ngày đoàn thanh niên xã tình nguyện giúp những gia đình thương binh liệt sĩ. Thấy tôi đang đứng trên đôi nạng gỗ cuốc đất, cô ấy thấy thương nên bắt chuyện. Rồi chúng tôi nên vợ, nên chồng bắt đầu từ ngày ấy.
Top