Anh chị lấy nhau đã 15 năm. Tình cảm vợ chồng thời gian đầu thật mặn nồng, rồi theo thời gian, cuộc sống bận rộn với những lo toan khiến khoảng cách giữa họ ngày càng xa. Anh là công chức, lúc nào cũng chú tâm vào công việc. Chị vừa lo chuyện làm ăn, vừa lo gia đình, con cái. Khi không ở gần, có việc gì cần thiết, hai vợ chồng liên lạc với nhau bằng tin nhắn. Trước đây, tin nhắn của hai người viết cho nhau tình cảm lắm. Chẳng hạn, chị hỏi: “Trưa nay anh có về không?”, anh nhắn lại: “Anh có khách nên không về được. Em và các con ăn đi nhé. Chúc mấy mẹ con ngon miệng”. Sau này, vẫn nội dung ấy nhưng câu chữ bị anh lược đi nhiều. Chị hỏi: “Trưa, a về ko?”, anh đáp: “Ko”.
Tình cảm vợ chồng bắt đầu rạn nứt từ khi anh có người tình. Vợ anh tên Ly, còn người tình tên Lý. Có lúc cảm nhận được sự không bình thường qua tình cảm của chồng đối với mình, chị nói: “Anh à, em ghét người nào lăng nhăng lắm đấy!”, anh trả lời ngay: “Bốn mươi bốn tuổi rồi, ai còn mê anh nữa”.
Tuổi tác càng cao thì mắt cũng mờ dần. Mỗi khi nhắn tin hoặc đọc tin nhắn, anh phải nheo mắt lại mới nhìn thấy. Bữa ấy, anh nhắn tin cho người tình: “Em có rảnh không. Chiều nay anh xin nghỉ, mình đi chơi nhé”. Tin nhắn gửi đi hơn 30 phút mà không thấy trả lời, anh bèn xóa ngay, sợ lỡ quên, vợ phát hiện. Anh không biết rằng ông xã của Lý đang ở bên cạnh cô. Hơn 1 tiếng sau, anh nhắn một tin khác cho Lý, nhưng không ngờ địa chỉ người nhận lại là Ly: “Em giận anh à? Nhớ em nhiều lắm!”. Đọc tin nhắn, vợ anh lúc đầu không hiểu. Mấy phút sau, mặt chị đỏ bừng lên vì tức giận. Nhưng chị đã bình tĩnh nhắn lại: “Dạ không”. Anh chẳng biết mình nhầm nên vẫn nhắn tiếp: “Chiều nay mình đi chơi ở đâu?”. Đợi một lúc, thấy có âm báo tin nhắn trả lời, anh mở ra đọc thì thấy hai chữ: “Về ngay!”. Lúc ấy xem lại địa chỉ người gửi tin nhắn, biết bị nhầm, anh run cả người.
Trưa, hết giờ làm việc, trên đường về nhà, anh tìm mọi cách để đối phó với tình huống vừa xảy ra, nhưng chẳng có sự thanh minh nào là hợp lý. Mở cửa bước vào nhà, anh nghĩ mình sẽ bị vợ to tiếng phản ứng lại, nhưng chị không nói lời nào. Nhìn hai đứa con đang cùng vợ ngồi bên mâm cơm đợi mình, anh thấy thật có lỗi. Kể từ đó, tên Lý bị xóa khỏi danh bạ điện thoại của anh.
Phúc Nguyên