Chàng tuổi Mão, nàng tuổi Tuất, cách nhau 7 tuổi, cái tuổi mà tử vi nói là hợp. Nhưng ngày hai đứa đến với nhau cũng thật khó nhọc, bởi một số người hai bên nội ngoại xúm lại can, nói: rồi thế nào chúng mày cũng cãi nhau như chó với mèo.
Đúng thật, họ toàn cãi nhau chuyện đẩu đâu. Thời còn trẻ, đôi lúc họ tranh luận bất phân thắng bại như Các Tiểu Vương quốc Ả Rập thống nhất ở châu Phi hay châu Á; giọng nói một số xã này giống với giọng nói ở xã khác hay ở một tỉnh nào đó tận miền Trung; cho con ăn dặm thứ gì tốt cho sức khoẻ tuổi sơ sinh... Thời chớm trung niên, thỉnh thoảng họ cãi nhau về quan điểm nên làm thêm nghề gì trong mấy nghề cắt cọc sợi, bóc đậu phụng, nuôi heo để tăng thu nhập; cho con thi vào trường đại học nào; cách tính hệ số tiền lương theo quy định mới... Ở cái thời gần đất xa trời, mắt kém, tai lãng, nghe tiếng được tiếng mất thì thi thoảng họ tranh luận giữa thịt bò và thịt heo thứ nào nhiều cholesterol hơn, hoặc bắt bẻ nhau câu chữ sau khi nghe cô biên tập viên giọng Bắc nói trên ti vi... Đại loại thế.
Điều đặc biệt, xong chuyện “đấu khẩu” thì cả hai đều biết mình sai, bởi vậy họ nhất trí với nhau cứ mỗi lần xảy ra như thế thì lấy dao khắc một nhát lên cánh cửa gỗ để cả hai người soi vào đó mà kiềm chế bản thân. Nhưng quy luật tuổi tác, tính tình luôn đi theo với thời gian, vì thế vết khắc cứ dài ra mãi như một bộ sưu tập của cuộc đời hai người.
Một hôm, đứa cháu ngoại là sinh viên nghỉ hè về chơi, nó nhìn mãi lên cánh cửa gỗ rồi nói lạ nhỉ, sao giống chuyện phim mấy tay anh hùng miền Viễn Tây, “bùm” xong một địch quân thì khắc một phát vào báng súng.
Bà hỏi ông có thấy vết khắc gì đó trên cánh cửa không, ông nói mắt tui mờ rồi không thấy, thế còn bà. Bà nói lưng tui còng đâu có nhìn với tới nơi đó được. Nói rồi, ông bà nhìn nhau cười móm mém.
Mãi đến bây giờ, đứa cháu ngoại vẫn cứ thắc mắc không hiểu sao lại có các vết khắc trên cánh cửa đó. Có thể đó cũng chính là lời giải cho câu trả lời: “Vì sao họ chung sống với nhau đến già” ./.
Phúc Nguyên