Anh giỏi giang, chị xinh đẹp, nhưng cưới nhau được mấy năm vợ chồng lại chia tay. Tòa phán quyết, hàng tháng anh có nhiệm vụ chu cấp tiền cho chị nuôi con. Luật là thế, song anh có vợ mới, cuộc sống cũng khó khăn, có lúc anh dành dụm đưa chị một ít, có lúc không. Chị im lặng và cũng không biết làm sao hơn.
Thỉnh thoảng dăm ba tháng, anh lại đến thăm con. Lần nào gặp chị, mặc dù vết thương lòng của cả hai chẳng hề nhạt phai, nhưng anh vẫn hỏi: “Em khỏe không? Công việc như thế nào?”. Chị đáp: “Vẫn vậy, anh à!...”. Anh quan tâm: “Sao em không thêm bước nữa?...”. Chị cười buồn: “Anh cứ vui duyên mới đi, đừng lo cho em!...”. Anh cũng cười buồn rồi vui đùa với con.
Nhiều năm sau này con đã lớn, anh chị cũng già đi. Mỗi năm vài ba bận, anh lại đến thăm con, và vẫn hỏi những câu cũ: “Em khỏe không? Công việc như thế nào?...”. Chị đáp: “Vẫn vậy, anh à!...”. Anh lại quan tâm: “Đến giờ này, sao em không chịu bước thêm bước nữa?…”. Chị cười buồn: “Chắc số phận của em là vậy, anh à!...”. Thấy chị nhan sắc tàn nhanh đi theo năm tháng, trong lòng anh ngậm ngùi, nhưng cũng không biết nói làm sao hơn.
Nhớ lại ngày xưa, chị bắt gặp anh quan hệ với người tình cũ, chị chấp nhận chia tay để anh được vui vẻ với người ta. Nhiều người theo đuổi, nhưng chị hy sinh bản thân mình để dành tình cảm cho con được trọn vẹn, sợ con anh gọi người khác bằng ba, thế thôi, chứ có số phận chi đâu!...
Thu Hương