banner 728x90

Truyện ngắn: Qúa khứ lung linh

19/01/2026 Lượt xem: 2458

Vậy mà đã 40 năm trôi qua. Khi đó Mây còn là một cô bé tiểu học người dân tộc nhút nhát. Sống giữa một vùng quê nghèo đói nhưng Mây thầm cảm ơn cuộc sống. Tuy vất vả nhưng Mây đã có những người thân mà Mây thương yêu nhất như Nội và Lành.

***

Mây gom vội những túm rau sắn cho vào sọt, xách theo bó củi với cái nón mê khó nhọc từng bước ra khỏi đồi sắn, trời đã về chiều. Mới có giữa tháng mười mà ở miền núi đã trở nên âm u. Trời bắt đầu lạnh vì có sương, người ta bảo "ngày tháng mười chưa cười đã tối" quả là không sai.

Mây đang quẩy gánh men theo con đường làng thì giật mình thấy thằng Lành gọi với, tay nó cầm một xâu cua và một xâu cá. Thằng Lành người đen đen nhưng khỏe mạnh, lại có nụ cười má lúm thật là duyên, một mình nó chăn đến năm con trâu mà không bao giờ để cho trâu ăn lúa hay sắn của ai bao giờ.

Nhà Lành chỉ có đôi trâu, nhưng nó phải đi chăn thuê cho mấy nhà trong bản. Lành đong đưa xâu cá câu được trong suối trước mặt bảo cho Mây về làm canh, nhưng Mây bảo "Lành đem về làm canh, bố Lành đang ốm mà".

- Mình có ở nhà rồi, mới lại hôm nay mình sẽ làm riêu cua cho bố mà, Mây cứ lấy đi…

- Thôi mình sợ xương lắm, bà cũng không ăn được cá mà. - Lành năn nỉ - "Nếu Mây không nhận cá, mình có cái này hay lắm không cho Mây xem đâu." -Nói đoạn Lành vén áo để lộ quyển báo màu xanh, đỏ trông thật đẹp mắt.

Mây đặt gánh rau xuống, "Báo à! Lành lấy ở đâu đấy?" "Bác đưa thư gửi tặng thiếu nhi xóm mình đấy, nhưng Mây không nhận cá thì Lành về đây".

Mây vốn rất say mê đọc báo đặc biệt là báo thiếu nhi, nên đành nhận cá của Lành. Mây biết nhà Lành cũng nghèo lắm, bố Lành lại ốm luôn.

Lành tháo cái mũ lá để lộ trên đầu cái cặp nơ màu hồng, Mây ngạc nhiên cười ngặt nghẽo "Sao lại dùng cái đấy?"

"Của Mây đó…"

Mây ngỡ ngàng... "Thế Mây không nhớ sắp đến ngày gì à! Mình bán cá mua cặp nơ tặng Mây đó."

Mây lúng túng đôi má đỏ ửng vì thẹn, thì ra sắp đến ngày 20/10, Mây cũng nghe cô giáo nói đến ngày này, nhưng có lẽ…Lành vén tóc cài lên mái tóc đen ánh cho Mây, mái tóc theo Mây từ ngày mẹ gửi Mây lại cho Nội, để theo một người đàn ông làm công tác dò bom, mìn về xuôi. Bố đã bị tai nạn khi Mây còn nhỏ quá, khi đã học lớp 6, nội khuyên mẹ cứ yên tâm đi tìm hạnh phúc đừng ở vậy. Mẹ gục vào lòng nội khóc cả đêm …thế rồi mẹ về xuôi, nội bảo cứ để Mây ở lại, học hết cấp 2, nội sẽ cho về xuôi học cấp 3 rồi đi làm cô giáo. Mây thương nội lắm nhưng Mây không trách mẹ.

Lành hẹn thứ hai đi học sẽ nhờ Mây giảng hộ bài toán vì tiết trước bố ốm Lành phải nghỉ học.

Mây đi như chạy về nhà vì hồi hộp muốn được xem luôn quyển báo thiếu nhi dân tộc và khoe nội cái nơ thật xinh. Nội đang cho lợn ăn, mái tóc bạc phơ, với cái áo nâu đã có ba, bốn miếng vá, Mây thấy thương nội quá…

Tối hôm đó, khi nội đang làm dưa rau sắn còn Mây ngồi học bài, khi học xong lúc này có thời gian ngắm lại chiếc nơ, nhìn qua gương thấy mình thật xinh nhưng Mây phải giữ cẩn thận chỉ khi nào đi học Mây mới kẹp, còn thì Mây vẫn tết bằng sợi len đỏ do nội tết cho. Chao ôi, trang báo với điều thú vị với nhiều hình ảnh đẹp, biết bao bạn bè trên mọi miền đất nước, nhiều bạn cũng có hoàn cảnh khó khăn hơn mình mà vẫn vươn lên học giỏi, đầu óc Mây nghĩ miên man đến lúc Mây thiếp lên trang báo lúc nào không biết.

Mây đã mơ thấy bài viết của mình được đăng báo, thằng Lành lại cầm tung tăng tờ báo gọi từ xa cười hết cỡ, Mây đã viết về nội, về cái xóm nhỏ của Mây và về Lành …và tất nhiên Mây có báo biếu và nhuận bút mà Lành bảo đó là tiền thưởng của báo. Cầm số tiền Mây sẽ rủ Lành đi mua cho nội một chiếc áo màu tím và cho mẹ Lành một cái khăn thật xinh.

Mây làm bộ cho nội thật bất ngờ để dành đúng ngày 20/10, Mây sẽ tặng nội và kể cho nội nghe bài viết của mình được đăng báo như thế nào. Nội ôm Mây vào lòng vuốt mái tóc mềm mại của Mây...

"Ngủ đi con chắc mệt lắm phải không" - thì ra là giấc mơ, Mây vẫn thấy nội mặc chiếc áo nâu sờn vá nhiều chỗ, miệng cười móm mém hiền từ. Mây cảm thấy xốn sang, khi Mây nghĩ mình sẽ mua được món quà cho nội, đúng rồi Mây thầm gieo lên mình sẽ viết những gì như giấc mơ đã mách bảo, Mây mở tập cặm cụi viết ngay một mạch  "Quà Tặng Bà"…

Thằng Lành đã đứng đợi ở cổng từ lúc nào Mây đưa cho bài viết, hai đứa học xong sẽ nhờ bác đưa thư gửi bài ở bưu điện xã.

40 năm đã trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ lại tuổi thơ và quá khứ của mình, Mây vẫn thấy lung linh như những vì sao tỏa sáng. Mây thầm cảm ơn, cuộc sống tuy vất vả nhưng Mây đã có những người thân mà Mây thương yêu nhất như Nội và Lành.

Thu Hương

 

 

 

Tags:

Bài viết khác

Chợ Tết quê tôi

Cuối thu, khi những chiếc búp trên các cây mai rải rác, bóc vỏ lụa, xòe nụ trên những cành cây khúc khuỷu và trước sân các nhà trong xóm, hoa vạn thọ nở rộ trong nắng vàng, ấy là lúc những buổi chợ Tết ở quê tôi bắt đầu.

Tản văn: Rồi mùa xuân anh ấy sẽ về

Một mùa xuân mới đang về. Xuân về bằng những chồi non ứa nhựa đang cựa mình vươn lên, bằng ánh nắng vàng như trải mật trong cái lạnh se se... Trên đường ven biển tấp nập du khách, không gian cứ ngập tràn giai điệu bài hát Mùa xuân gọi của Trần Tiến: Mẹ ơi sáng nay xuân về, mẹ trông ra ngoài hiên nắng, mẹ mong đứa con xa nhà…

Khai bút, một phong tục người Việt xưa

Theo quan niệm dân gian, nội dung khai bút đầu xuân phải do người viết tự nghĩ ra, không sao chép của người khác. Đó có thể là những chữ ghi họ tên, tuổi, quê quán của người cầm bút, một vài vần thơ sáng tác ngẫu hứng... Đôi khi, đơn giản là những xúc cảm hay những kỳ vọng tốt đẹp về gia đình, bạn bè, công việc, học hành, thi cử...

Phong tục tắm lá mùi ngày Tết

Giống như nhiều gia đình khác ở làng quê Bắc Bộ, gia đình tôi vẫn giữ phong tục tắm lá mùi vào chiều 30 Tết. Năm nào cũng vậy, dù bận sắm sửa đủ thứ cho mâm cỗ đón xuân, mẹ tôi vẫn không quên mua một nắm lá mùi. Mẹ bảo, phải chọn những bó mùi già, loại đã cho ra những chùm hoa trắng li ti và quả nhỏ thì nấu nước mới thơm.

Tết viếng nghĩa trang liệt sĩ

Một năm có 365 ngày, mỗi ngày như một cánh của bông hoa đất nước. Bông hoa đất nước mỗi năm một thắm sắc tỏa hương. Ngắm sắc hoa xuân, chúng ta không thể quên những người đã hy sinh mùa xuân cuộc đời để giành lấy ngày xuân cho dân tộc. Đó là những anh hùng liệt sĩ nằm lại vĩnh viễn trên mọi ngả đường của Tổ quốc.

Tạp văn: Ký ức hoa đào

Hằng năm, cứ mỗi mùa xuân đến, đất trời ngập trong sắc hoa, hoa nào cũng đẹp, nhưng tôi vẫn thấy yêu nhất hoa đào. Hoa đào- mang mùa xuân đến với mọi nhà, mang niềm vui xuân say mê đến với mọi người. Hoa đào- một kỷ niệm sâu lắng của tuổi thơ tôi.

Chào xuân mới 2026: MỘT MÙA XUÂN MỚI ĐANG VỀ

Trong rực rỡ ánh sáng muôn màu sắc của pháo hoa phút giao thừa năm, trong hơi lạnh đêm đầu xuân mới, hàng triệu con tim hòa vào thời khắc thiêng liêng lắng đọng của đất trời với biết bao niềm tin, niềm hy vọng về những điều tốt đẹp của cuộc sống hôm nay…

Tản văn: Xuân đến với mọi nhà

Một đời người vui buồn có bao nhiêu ngày Tết mà đề huề con cháu trong không khí ấm áp của tiết trời, của xuân đến bên thềm qua bao thế hệ. Đẹp và cao quý, giản đơn hay cao sang vẫn rộn rã tiếng cười chao trong nắng se vàng. Một tờ lịch cuối cùng đi qua sẽ có một tờ lịch mới mẻ tinh khôi lại đến cho ngày mới, cho năm mới, cho người thân và mong một năm mới nhiều mưa thuận gió hòa trải trên đất Việt khi xuân đến với mọi nhà.
Top