banner 728x90

Tản văn: Hương vị quê nhà

11/05/2025 Lượt xem: 2803

Chợ quê lúc hoàng hôn là một hình ảnh rất đẹp và đặc trưng của làng quê Việt Nam, thường được diễn tả với không khí ấm áp, nhộn nhịp và đầy màu sắc....

Chợ quê lúc hoàng hôn, nhiều nơi không có, nếu có thì cũng chủ yếu là nơi bán - mua những sản vật trong vườn mà người nông dân một nắng hai sương làm ra. Một rổ khoai môn, mấy bó rau lang mới hái, vài quả mít chín cây, mấy buồng chuối xanh, mớ cá đồng tươi nguyên..., tất cả có được từ đồng nhà, ao nhà, vườn nhà. Chợ quê lúc hoàng hôn có nét đẹp riêng, không ai đi xa mà không nhớ, với hình ảnh thấp thoáng dáng chị, dáng mẹ đội chiếc nón lá cũ, bàn chân chai sạn; lơ thơ khách hàng. Chợ quê lúc hoàng hôn vắng vẻ là vậy. Thế mới có những câu thơ của Huy Cận: “Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu/ Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều”.

Không giống chợ chiều ở chốn quê, chợ phố ở nội ô thành phố lại khác. Chợ đông buổi sáng và ngay cả lúc hoàng hôn, khi các bà mẹ đón con từ trường học về, các anh chị công nhân và cán bộ công chức tan nhiệm sở, những ai buổi sáng chưa kịp mua thức ăn cho gia đình. Mọi người ai cũng vội vã với bao bận bịu, lo toan. Khi nắng chiều vừa tắt, những hàng quán trong chợ đổ dồn ra phía ngoài. Các con đường vào chợ tấp nập người mua, kẻ bán. Cá, mực có khi còn tươi nguyên, bởi chúng vừa được đưa lên từ những chiếc ghe trở về sau mấy tiếng đồng hồ đánh bắt gần bờ. Những bó rau, miếng thịt chưa có người mua, không còn tươi nữa sau gần một ngày nằm phơi ngoài chợ.

Chợ phố lúc hoàng hôn, nơi ấy đàn ông, đàn bà, người già, người trẻ ai cũng hối hả mua, bán. Người mua muốn mua vội bó rau, quả cà, con cá... để về nhà nấu ăn, kịp dọn bữa cơm tối cho chồng, cho con. Người bán muốn bán mau hết hàng, sợ để mai chất lượng giảm sút, không bán được. Những ông chồng dường như yêu thương vợ hơn, lúi húi phụ vợ bán hàng. Bao nhiêu đứa trẻ lớn lên từ đôi bàn tay và những giọt mồ hôi nhọc nhằn của cha mẹ ở những hàng quán này? Kể sao cho hết! Chỉ biết rằng, những đứa con sinh ra và lớn lên từ công sức lao động biển trời của cha mẹ đều biết trân trọng, nâng niu thành quả ấy để không phụ lòng đấng sinh thành.

Chợ phố lúc hoàng hôn, có đứa trẻ ngồi sau lưng mẹ nhỏ nhẹ hỏi, rằng: “Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”, rồi lăng xăng cầm bó rau đưa cho khách.

Chợ phố lúc hoàng hôn, thoảng đâu đây trong gió là mùi mồ hôi nồng nồng của những người mẹ, người cha, người anh, người chị buôn bán, vật lộn với cuộc sống.

Chợ phố lúc hoàng hôn, khi nhìn mặt người nhòe dần cũng là lúc người ta cảm thấy phải nhanh chóng hơn; không kỳ kèo, mặc cả, nhấc lên, đặt xuống. Mọi người ai cũng mong sớm trở về nhà sau một ngày làm việc mệt nhọc.

Chợ phố lúc hoàng hôn là hương vị quê nhà. Ngày mai bình minh sẽ tới. Ngày mới lại bắt đầu với biết bao hứa hẹn ở phía trước. Chợ phố lúc hoàng hôn lại vẫn đông như thế.

Anh Ngọc

 

 

Tags:

Bài viết khác

Truyện ngắn: Trả ơn anh

Anh nhìn xuống cổ tay, đồng hồ đã chỉ sang con số 10. Người ta đưa nàng vào lúc 8 giờ sáng. Nghĩa là anh đã đứng trước cửa phòng mổ hơn hai tiếng. Hai tiếng đồng hồ, so với cuộc đời 26 năm của anh thì chỉ là khoảnh khắc. Nhưng giờ đây, đó là một thời gian dài dằng dặc, tưởng chừng như vô tận.

Truyện ngắn: Mạ ơi

Ba mất sớm, con cháu ở xa, mạ sống một mình ở quê. Khi gia đình anh chị có cái ăn cái mặc tương đối đủ đầy thì mạ đã già yếu. Vợ chồng anh muốn đưa mạ vô thành phố ở cùng, nhưng mạ nói còn vườn tược, mồ mả tổ tiên ai lo, với lại mạ quê mùa, không quen ở thành phố ồn ào, khói bụi, đắt đỏ. Mấy đứa em cũng xúm vào thuyết phục, nói mãi mà mạ không nói lại câu nào nên đành thôi.

Truyện ngắn: Tình yêu ba người

Tôi là bạn của Tuấn, Hân và Thảo. Tôi thấy ba người vẫn đối với nhau rất thân thương sau đám cưới. Tôi tin rồi Tuấn sẽ có được hạnh phúc mới bởi tình yêu đã cho anh hiểu ra nhiều điều. Cả Hân và Thảo nữa. Những con người dám yêu vì mình, dám thành thật để là bạn. Tôi thích và quý những tính cách ấy.

Tản văn: Chia tay mùa hè

Mùa hè năm ấy, mặt trời như treo mãi trên đỉnh cao xanh biếc, rắc xuống trần gian thứ ánh sáng vàng ươm ngọt lịm. Con đường dẫn lối về khu vườn nhỏ bỗng bừng lên rực rỡ, từng phiến lá xanh thẫm lấp lánh như vẫy chào người qua. Ta vẫn nhớ rõ hương hoa nhài thoang thoảng, tiếng ve ngân dài như khúc dạo đầu cho một cuộc chia tay lặng lẽ, mà cũng vô cùng tha thiết.

Truyện ngắn: Đi trong cơn mưa

Cuộc sống của tôi từ sau khi cưới anh chỉ là quanh quẩn ở thành phố này, trong căn nhà rộng 305 mét vuông, có vườn hoa, thảm cỏ, ghế xích đu, có tường rào cong cong bằng sắt, có cả tiếng chim hót buổi sáng chao đậu trên các cây cao. Tôi cũng thèm đi rong chơi đến một miền đất nào đó, dẫu chỉ là một bản làng heo hút, một con đường quê đất đỏ và có thể chỉ là một làng chài ven biển. Những giấc mơ đó của tôi, Luân đều thực hiện được mỗi khi có điều kiện.

Truyện ngắn: Sau mỗi chuyến ra khơi

Như một lẽ thường nào đó, khi đứng trước biển, ba tôi lại đượm buồn. Cái buồn dường như không có nguồn cơn, chỉ vắt dòng đi qua khắp miền ký ức, rơi tõm vào dòng sóng cuộn xô rồi hóa thành những cái nhìn xa ngái trong đôi mắt đầy những quầng thâm của ba. Và chỉ cần nhìn dáng ông tập tễnh từng bước và vài tiếng ho khục khặc kéo theo, người ta sẽ biết, ông đang yếu đuối trước cuộc đời.

Truyện ngắn: Vết rách

Trong cuộc sống, đôi khi cả trong giấc mơ, con người vắt cạn trí lực để mưu cầu hạnh phúc. Vậy mà nỗi đau luôn rình rập còn hạnh phúc thật mong manh. Cháu nội chị vừa đến tuổi đi mẫu giáo thì con dâu chị bỏ chồng con đi về một bến bờ xa lắc... Đôi cánh tay đã mất đi một bàn tay của người mẹ lại phải giúp con trai đứng vững trong những tháng ngày hụt hẫng.

Truyện ngắn: Chuyện thời chiến tranh

Qua khỏi cánh rừng thưa là chạm vào ánh sáng vàng rực của cánh đồng đã nhuộm chín màu trăng. Xa xa là những vườn cây ăn quả liền nhau, vươn cao hơn tất cả là những thân cây cau vững chãi.
Top