Về nhà sau chuyến công tác dài ngày, anh sững sờ khi nhìn thấy vợ lúi húi nấu ăn trong bếp. Vẫn dáng người nhỏ nhắn ấy nhưng sao anh cứ ngỡ đó không phải vợ mình.
Mái tóc đen thẳng mượt của chị đã được uốn xoăn thành từng lọn màu vàng. Anh lờ mờ đoán ra sự thay đổi này là lý do chị cứ úp mở với anh qua điện thoại “Khi về nhà anh sẽ bất ngờ đấy”. Nhìn mái tóc mới của vợ, anh thấy như mình vừa đánh mất thứ gì đó quý giá…
Thủa yêu nhau, anh thích nhất mái tóc đen dài của chị. Cô sinh viên từ quê ra thành phố vẫn giữ nguyên được nét duyên mặn mà với mái tóc đen dài ngang lưng. Tóc chị suôn thẳng và có màu đen tự nhiên óng ả. Anh chưa từng gặp cô gái nào có mái tóc đen “chính hiệu” như chị. Chính mái tóc ấy đã làm anh cảm mến chị ngay lần gặp đầu tiên. Mỗi lần luồn từng ngón tay vào mái tóc đen ấy, anh thấy thật dễ chịu, như được vuốt ve một tấm lụa mềm.
Chị kể, mái tóc chị được như vậy là nhờ sự chăm sóc tỉ mỉ của mẹ. Mẹ chị chỉ có một cô con gái nên chăm chút rất kĩ. Ngày chị còn ở nhà, mẹ đều đặn nấu bồ kết và lá dứa thơm cho chị gội đầu, lược chải tóc phải bằng ngà chứ không dùng lược tre hay nhựa.
Biết mẹ nâng niu mái tóc của con gái nên khi đi học đại học, mỗi lần cắt tóc chị đều gọi điện về xin phép mẹ. Từ ngày quen anh, anh trở thành người chăm chút tóc cho chị. Mẹ vợ hài lòng với anh một phần cũng vì lý do đó. Giờ chị không gội đầu bằng bồ kết nữa mà dùng dầu gội và dầu xả, thỉnh thoảng anh lại chở chị đi hấp dầu nên dù sinh nở hai lần nhưng tóc của chị vẫn đẹp như thời thiếu nữ…
Cách đây một năm, chị bảo với anh là muốn cắt tóc ngắn cho trẻ trung. Anh đồng ý nhưng với điều kiện phải giữa nguyên màu tóc đen. Chị từ bỏ mái tóc dài ngang vai, đổi sang kiểu tóc của vợ chàng cầu thủ Beckham. Nhìn vợ hiện đại, trẻ trung với tóc ngắn, anh cũng hài lòng.
Một thời gian sau, chị lại thỏ thẻ là muốn duỗi tóc vì tóc chị sợi hơi to, nhìn không mềm mại. Anh ngập ngừng vì sợ duỗi sẽ làm hư tóc, nhưng khi chị cho anh xem tờ tạp chí có đăng những kiểu tóc duỗi hợp mốt, anh lại xiêu lòng.
Lần này, anh cũng đưa ra điều kiện phải giữ nguyên màu tóc đen. Sau khi duỗi, tóc chị mềm hơn, chỉ cần vuốt nhẹ là vào nếp ngay, lại hợp thời trang nên anh thấy cũng không có vấn đề gì. Suốt ngày, nhìn những mái tóc vàng hoe, xoăn xoăn, lượn lượn của các cô cùng công ty, anh càng thấy tự hào về mái tóc đen nhánh của vợ…
Vậy mà lần này, tranh thủ lúc anh đi công tác, chị đã uốn xoăn rồi nhuộm vàng mái tóc mà không hề hỏi ý kiến anh. Nhìn vợ hào hứng khoe tóc mới, lòng anh chợt buồn. Chẳng phải anh quá khắt khe mà vì anh đã quá yêu mái tóc đen huyền của chị. Và, anh biết, dù chị có đổi lại kiểu tóc cũ thì mái tóc đen của ngày xưa đã mãi mãi không còn nữa…
Thu Hương